"Пацан"

В полевом госпитале еще под Сухиничами была такая светловолосенькая девушка - няня Лиза. Принесет кушать, и обязательно скажет:
- Кушай, пацан.
А сама улыбнется, и уйдет.
- Лиза, помогите мне ногу положить прямо?
Помогает.
Вот она меня переодевает:
- Ну, конечно, пацан, - говорит она. - Такой молодой - на войне, и уже ранен!
После она всегда приходила ко мне и просиживала дольше обычного. Сядет, бывало, на табуретку у моей кровати - на кровать нельзя, перелом костей и очень тяжелый - и заговорит... А легко же больному, когда рядом сидит вот так девушка и разговаривает обо всем, ласково на тебя глядит, разгоняя тоску. Вспоминаются тогда и дни, когда провожали в Армию, дни, когда так же вот проводили время с милыми девушками в деревне. А сейчас? Сейчас мне больно! Я тяжело ранен в ногу, в спину, в плечевую лопатку и шею. Даже голова не осталась в обиде: рана за ушной раковиной! Вот и лежу весь в бинту и заплатках! А рядом со мной - няня Лиза... Говорит так ласково, нежно. Расспрашивает... Словом, есть только Лиза, а боли и нет!
- Ну, пацан, я пошла, - быстро говорит она. - А то засиделась.
Тогда то я хорошо чувствую, что у меня ранена нога, ранен во все части тела, и что все ноет, ломит и колет кругом кто-то, создавая мне мучительную боль.

С.М. Кушаков
14 октября 1942 г.