"Из истории болезни"

Старшая перевязочная сестра говорит, что я уже не воин. Я не верю! А вчера, между прочим, опять вытащили кость сантиметров в 5. Недель за 5 ещё вытащили кость из ноги с дециметр длиной и с палец толщиной, в конце же, что было снаружи, с 2-х см. шириной! Как выдернули - потемнело в глазах!
И с тех пор, каждый раз через 3 дня удаляли по 2 и по 3 мелких костяшек с рыбной чешуи, а то и побольше. Сейчас у меня открытых 3 свища. Но я бегаю на костылях. Самочувствие хорошее. Неплохой аппетит. Но когда во время перевязок удаляют каждый раз разбитые кости, много, хотя и помаленьку, теряю крови. Хорошо хоть, что не больно. Будто чувствуешь, чем-то металлическим прикоснулись, а боли нет. А там уже увидишь сам удаленную кость. Ясно, кости и ткани разлагались, и была невыносимая вонь как от больного зуба!

С.М. Кушаков
2 марта 1943 г.